तपती दोपहर का बूढा नीम

जून की एक दोपहर थी या दोपहर भरी एक जून .....नहीं शायद गर्मी की एक दोपहर । निमोरियों से नीम भरा हुआ उस तपती दोपहर को खड़ा खड़ा देख रहा था । पकी-अधपकी निमोरियाँ, कुछ जमीन पर और कुछ नीम पर झूल रही थीं ।

इस सुस्त छुट्टी भरी दोपहर को काटना उतना मुश्किल न था जितना कि ख्यालों के बिखरे समूंचे गुच्छे को एकत्रित करके उन्हें जमा करना । उस पर बेतकल्लुफी इतनी कि कप के गर्म ओठों को इन ओठों से लगाने का बरसों से रिवाज सा हो चला । दोनों के ओंठ एक दूजे को हर रोज़ छूने के आदी हो गये ।

भरी दोपहर में गर्म भापनुमा कप कुर्सी के सामने रखा हुआ मेरे ओठों की तलब में है । मैं ठीक उसके सामने कुर्सी पर लेटने की मुद्रा में ख्यालों को चुन रहा हूँ । शायद सबको जमा कर सकूँ । सीने पर किताब औंधी पड़ी हुई है । न जाने कितनी किताबों ने इन पिछले उनसठ बरसों में सीने की धड़कन को सुना होगा । न जाने आपस में इन धडकनों और किताबों ने आपस में क्या बातें की हों । हो सकता है बहुतों ने उसको संगीत समझने की भूल भी की हो या फलां किसी किताब को मेरे सीने की धडकनों से कोई खासा लगाव हो गया हो या कुछ खास नापसन्दी जो वो कभी कह न सकीं हों ।

मन हुआ कि औंधी पड़ी किताब को सीने से अलग कर कप के गर्म ओठों की प्यास बुझा दूँ । फिर एक ख़याल जो न जाने कैसे माथे पर पसीने की बूँद बन जमा हो चला है कि अबकी बसंत से पहले सेवा से मुक्त हो जाउँगा और फिर बसंत तो नयापन लाता ही है । सामने लदे पड़े पत्ते एक एक कर झड जायेंगे और उनकी जगह नई पत्तियाँ अस्तित्व में आ जायेंगीं । शायद अब मैं भी शाख का एक पुराना पत्ता ही हूँ । उफ्फ यह ख़याल ...

बरामदे की खिड़कियाँ भरी दोपहर की लू से लड़ती हुई हिल रही हैं । मन करता है भागता हुआ नीम पर चढ़ जाऊँ, ठीक बचपन की तरह, जब माँ छड़ी लेकर पीछे दौड़ती थी और यह घनी पत्तियाँ मुझे अपने आगोश में ले लेती थीं । सोचता हूँ पकी हुई निमोरी खाकर देखूँ ठीक बचपन की तरह ही अब भी स्वाद होगा शायद...नहीं बीवी क्या सोचेगी ! बुढापे में सठिया गये हैं । हाँ शायद सठिया ही तो गया हूँ, साठ पूरा होने को है । बचपन में माँ डाँटा करती थी और अब ये बीवी पीछा नहीं छोडती ।

अब ये दूसरा ख़याल भी न जाने कहाँ से आ जमा हुआ । ये खुद को जिंदा बनाए रखने का ख़याल भी क्या अजीब ख़याल है । वो क्यों कहती रहती है कि भगवान उसे मुझसे पहले उठा ले । अगर मैं पहले चला जाऊँ तो पेंशन तो मिलती ही रहेगी । लेकिन शायद उन दोनों की बीवियां कहाँ इसे चैन से रहने देंगीं । तभी शायद कहती रहती है मुझसे पहले जाने की । उफ़ ये ख़याल...

इन ख्यालों के बिखरे पड़े गुच्छे को सँभालने को वक़्त कहाँ है ! लेकिन इस बसंत से पहले ही ढेर सारा वक़्त आ धमकेगा और जमा हो जाएगा जिंदगी भर के लिये । ये ख़याल भी कमबख्त चुपके से आकर जमा हो जाते हैं...